Il navigatore: volevo morire, ho imparato a non farmi schiacciare dai ricordi

Ambrogio Fogar, 63 anni, nella sua casa di Lambrate a Milano (Perrucci)
MILANO - Ambrogio Fogar guarda un soffitto con le nuvole che non si muovono mai. Gli hanno dipinto il cielo in una stanza, sogna la luna e il mare inchiodato in un letto, le gambe sono rigide, come le braccia e la schiena, la faccia si è gonfiata e i suoi occhi ogni tanto chiedono aiuto: se vuole piangere, qualcuno deve asciugargli le lacrime, se legge, non volta mai pagina da solo. Respira con una macchina che ogni sei secondi manda un segnale al suo diaframma, così ha ripreso a parlare e a dare impulsi vocali anche a un computer. «Prima di dormire prego - sussurra - e questo mi aiuta a resistere».

Resistere è l’impresa più difficile della sua vita, quella nuova, che dura da 12 anni. Deve resistere alle cure, alla sedentarietà forzata, allo strazio, alle notti insonni, alle rinunce, alle emozioni perdute, al senso di sfiducia che gli fa dire ogni tanto «che cosa ci faccio qui». L’uomo che girava il mondo in barca a vela e voleva raggiungere il Polo Nord con il cane Armaduk, è aggrappato a un filo che a volte sembra invisibile.

La sua solitudine non è più quella del navigatore che scruta l’orizzonte a bordo del «Surprise», la mitica barca affondata da un’orca, dei settantaquattro giorni di naufragio con la morte dell’amico Mauro Mancini: del freddo di coperta, che gela la faccia in mezzo all’oceano, il suo corpo non sente più nemmeno i brividi. La solitudine di Fogar è quella di un tetraplegico che dalla testa in giù non segue i comandi del cervello, dipendente per tutto dall’amore e dall’affetto di qualcuno, dalle tecnologie che aiutano a non essere tagliato fuori dal mondo, dai sanitari che devono incoraggiarlo a non lasciarsi andare.

Dal settembre del ’92, quando la sua jeep si ribaltò sulla pista del raid Parigi- Mosca-Pechino, nel deserto del Turkmenistan, Fogar è imprigionato in un corpo immobile, deve essere assistito, lavato, vestito, pettinato e imboccato; la lesione al midollo spinale per ora non è una patologia curabile, l’unica terapia è accettarsi, lottare, evitare il peso dei ricordi e la disperazione per qualche abbandono. È dura immaginarsi così, passare dalla normalità alla dipendenza assoluta. Fogar ha imparato a guardarsi dentro, a contenere la sofferenza. Da anni può parlare con uno stimolatore frenico, una specie di pacemaker che attiva con una scossa la sua voce. Nella disperazione, è stato un grande salto di qualità. «All’inizio ho pensato molte volte di morire, ho pregato le mie sorelle di portarmi in Olanda per farla finita. È difficile accettarsi quando non sei più quello di prima: ogni impulso è una frustata, ogni desiderio una ferita, nelle mie condizioni devi chiedere aiuto anche per grattarti il naso».

Il giorno dell’incidente Fogar aveva 51 anni: lesione midollare con frattura composta del dente dell’epistrofeo, ricoveri al San Raffaele, in Svizzera, in Francia, a Legnano, al neurologico Besta, bollettini simili, verdetti che annientano. Oggi, a 63 anni, è un miracolo umano, un sopravvissuto che può insegnare la speranza ai duemila sfortunati vittime di lesioni midollari all’anno in Italia, un caso clinico che dimostra come si può convivere con un handicap gravissimo. «È la forza della vita che ti insegna a non mollare mai, anche quando sei sul punto di dire basta - spiega -. Ci sono cose che si scelgono e altre che si subiscono. Nell’oceano ero io a scegliere, e la solitudine diventava una compagnia. In questo letto sono costretto a subire, ma ho imparato a gestire le emozioni e non mi faccio più schiacciare dai ricordi. Non mi arrendo, non voglio perdere...».

È il bicchiere mezzo pieno che Fogar vuole vedere nonostante la paralisi, «perché c’è una vita che continua e non posso dire che la mia sia noiosa o monotona». Da uomo che ha vissuto due volte detta memorie, collabora con la vecchia squadra di documentaristi, aiuta la raccolta di fondi per l’associazione mielolesi, fa il testimonial per Greenpeace contro la caccia alle balene, risponde alle lettere degli amici e sogna, sogna «di tornare a correre al campo Giuriati, quello della mia infanzia a Milano», o di ripetere il giro d’Italia su una barca a vela, «l’ho fatto già una volta, sei anni fa, con una sedia a rotelle basculante, ed è stato bellissimo». Racconta di sensazioni nuove, «mi piace quando mi accarezzano con gli occhi», e di come è riuscito a trovare un equilibrio dopo i momenti di depressione, «le mie sorelle, i miei collaboratori, i medici, non mi hanno mai fatto mancare il loro aiuto».

«La medicina e la tecnologia oggi possono dare una grossa mano - spiega Dario Caldiroli dell’istituto Besta, che segue Fogar da anni, esperto in riabilitazione respiratoria e home care, l’ospedalizzazione a domicilio - ma se manca la famiglia pochi riescono a farcela. Dopo le cure in ospedale la terapia si sposta a domicilio e qui non ci sono alternative: per questi malati il carico assistenziale è pesantissimo. Per quanto in Lombardia ci sia un buon supporto di assistenza, i parenti devono inventarsi un nuovo ruolo. Ci vuole uno sforzo eccezionale, un grande affetto e tanta umanità per evitare il crollo».
Fogar ha metabolizzato l’addio di persone care, come l’ultima compagna, e la depressione dei primi mesi fuori dalla rianimazione, ma, sostiene, non gli è servito il suo coraggio da trapper nel viaggio più lungo della sua vita. «Quando sei così, non hai alternative. Più del coraggio serve la speranza, la fede in Dio, la forza che ti dà una persona amica». Un giorno disse pubblicamente «se potete, non dimenticatemi» e questo slogan potrebbe essere una campagna del ministero della Sanità per i tanti costretti a vivere immobilizzati come lui. «Una lettera, una e mail , una visita, sono l’antidoto più efficace alla voglia di lasciarsi andare», conferma il professor Caldiroli.

C’è tanta tristezza in un dramma che cambia un percorso di vita e per Fogar questa è una sorta di nemesi: «Da bambino sfondavo i muri di casa con la fantasia, vedevo l’oceano e in mezzo c’ero io che navigavo». Un grande viaggiatore, avventuroso, spavaldo, guascone e controverso, costretto a restare fermo, immobile in un letto. Se non c’è l’evento, si finisce per dimenticarlo, perchè l’assenza porta a rimuovere una storia, una persona. E i tetraplegici che combattono per recuperare un corpo assente rischiano di diventare fantasmi nella società che non ammette stop. «Aiutateci a non dimenticare, a migliorare l’assistenza e a costruire una speranza per tutti», è l’appello di Fogar. «Io resisto perché spero un giorno di riprendere a camminare, di alzarmi da questo letto con le mie gambe e di guardare il cielo».

Dalla scienza arrivano buone notizie. Le cellule staminali danno qualche chance . Si sperimentano per la sclerosi multipla, poi, forse, per le lesioni midollari. Fogar cerca con lo sguardo la complicità della sorella che lo assiste. «Sono pronto a fare da cavia. Bisogna avere fiducia, anche se sono cosciente dei miei limiti». Nella casa di via Crescenzago, a Lambrate, la sorella lo sfiora con una carezza. «La positività di Ambrogio mi dà una grande forza», dice. Fuori è buio e ci sono le stelle. Una porta il suo nome: Ambrofogar Minor Planet 25301. Gliel’hanno dedicata gli astronomi che l’hanno scoperta. È piccola, ma aiuta a sognare ancora un po’.

MILANO - È morto questa notte, nella sua casa di Milano, Ambrogio Fogar. Il decesso è avvenuto poco prima delle due di notte, nell'appartamento di via Crescenzago per arresto cardiocircolatorio.
Il 64enne esploratore era paralizzato dal 1992, a causa di un incidente automobilistico avvenuto nel deserto del Turkmenistan durante il raid Parigi-Mosca-Pechino: gli costò la seconda vertebra cervicale spezzata e il midollo spinale tranciato. Da quasi tredici anni era bloccato in un letto e respirava e parlava solo grazie alle macchine. Uomo di grande coraggio, Fogar era pronto a partire per la Cina, per sottoporsi alle cure con cellule fetali del neurochirurgo Huang Hongyun. Si era offerto come cavia dalle pagine di «Controvento, la mia avventura più grande», un libro scritto assieme a Giangiacomo Schiavi, del Corriere della Sera, uscito solo due mesi fa.

LE SUE AVVENTURE - Fogar era divenuto famoso all'inizio degli anni 70 per le sue spedizioni, come il giro del mondo in barca a vela in solitario da est verso ovest, contro il senso dei venti e delle correnti. Nel 1978 restò alla deriva per oltre due mesi su una zattera, dopo che al largo delle Falkland un'orca aveva affondato la barca con cui cercava di raggiungere l'Antartide insieme a un amico, morto nella spedizione. Altra impresa famosa, il viaggio in slitta verso il Polo Nord, in compagnia del cane Armaduk. E' stato anche un personaggio tv -- per sette anni ha presentato la trasmissione «Jonathan Dimensione Avventura» -- e ha scritto numerosi libri.

LA RICERCA -Nonostante la situazione, Fogar non aveva mai perso la voglia di lottare. Il 13 agosto aveva compiuto 64 anni e ora stava preparandosi a partire per la Cina. Scopo del viaggio: sottoporsi a nuove terapie realizzate con lo sviluppo delle cellule staminali. In pratica, voleva fare da cavia per una ricerca che può dare speranze a quanti, ora e in futuro, si trovino nelle sue condizioni. Ma l'arresto cardiocircolatorio, avvenuto all'1.30 di questa notte, quando i familiari hanno allertato i sanitari del 118 perchè lo avevano trovato incosciente, gli ha tolto quest'ultima speranza. Una speranza cui aveva dato voce anche nell'intervista uscita lo scorso anno sul Corriere della Sera, cui ha fatto seguito, su Corriere.it uno speciale a lui dedicato, con una bacheca aperta ai lettori che gli hanno inviato centinaia di mail.

FORZA DI VOLONTA' - Nel libro «Solo - La forza di vivere» Fogar aveva scritto: «È strano scoprire l'intensità che l'uomo ha nei confronti della voglia di vivere: basta una bolla d'aria rubata da una grotta ideale, sommersa dal mare, per dare la forza di continuare quella lotta basata su un solo nome: speranza». «Ecco, se leggendo queste pagine qualcuno sentirà la rinnovata voglia di sperare - si legge ancora - avrò assolto il mio impegno, e un altro momento di questa vita così affascinante, così travagliata e così punita si sarà compiuto. Una cosa è certa: nonostante le mie funzioni non siano più quelle di una volta, sono fiero di poter dire che sono ancora un uomo». Nonostante la gravità della malattia, Fogar negli ultimi anni ha partecipato a varie iniziative a scopo umanitario, ha aiutato la raccolta di fondi per l'associazione mielolesi, è stato testimonial per Greenpeace contro la caccia alle balene, ha collaborato con «La Gazzetta dello Sport» e «No Limits world».

Moro, può non fregartene ma è un personaggio che ho sempre ammirato, senza contare che rimane impresso nella memoria di coloro che vedevano il programma "Jonathan"

Moro se non te ne fregava niente poteva risparmiarci il tuo sarcasmo, se lo vuoi fare cmq liberissimo ma IMHO è di cattivo gusto

MILANO - E' morto stanotte, nella sua casa di Milano, l'esploratore Ambrogio Fogar. Sessantaquattro anni compiuti il 13 agosto, dal 1992 era paralizzato, a seguito di un incidente automobilistico avvenuto nel deserto del Turkmenistan, durante il raid Parigi-Mosca-Pechino. Bloccato in un letto, respirava e parlava solo grazie alle macchine, e da tempo le sue condizioni di salute erano peggiorate. Il decesso, provocato da arresto cardiocircolatorio, è avvenuto nell'abitazione di via Crescenzago, poco prima delle 2. Due mesi fa, in occasione dell'uscita del suo ultimo libro, Controvento, anche se sconsigliato da molti aveva manifestato il desiderio di recarsi in Cina, per sottoporsi alle cure del neurochirurgo Huang Hongyun, che sperimenta l'utilizzo delle cellule fetali.

Nella vita del giovane Fogar, la passione per l'avventura e per i viaggi si manifesta presto. Ha solo 18 anni quando attraversa due volte le Alpi con gli sci, poi si dedica al paracadutismo e durante un lancio resta vittima di un grave incidente. Però si salva, miracolosamente. E non si ferma: prende il brevetto di pilota per piccoli aerei acrobatici.

Negli anni successivi inizia a coltivare l'amore per il mare, nel 1972 attraversa l'Atlantico in solitaria, l'anno dopo partecipa alla regata Città del Capo-Rio de Janeiro. Dal primo novembre del 1973 al 7 dicembre del 1974 compie il giro del mondo in barca a vela, in solitaria, da Est verso Ovest, contro le correnti e il senso dei venti. Nel 1978 la drammatica avventura della "Surprise", la sua barca, affondata da un'orca al largo delle Falkland mentre l'esploratore sta tentando la circumnavigazione dell'Antartide: Fogar va alla deriva su una zattera per 74 giorni insieme al giornalista Mauro Mancini. Quest'ultimo perde la vita, lui viene tratto in salvo per pura coincidenza.

Poi, ci sono i due mesi intensi e impegnativi in Alaska per imparare a guidare i cani da slitta, il trasferimento nella zona dell'Himalaya e in seguito in Groenlandia: il suo obiettivo è quello di preparare un viaggio in solitaria, a piedi, al Polo Nord. Unica compagnia, il suo fedele cane Armaduk.

Agli anni successivi risale l'approdo in televisione, con la trasmissione "Jonathan, dimensione avventura": per sette anni Fogar gira il mondo con la sua troupe, realizzando immagini di rara bellezza e spesso in condizioni di estremo pericolo.

E' l'attrazione per il deserto a essergli fatale. Tra le sue avventure, tre edizioni della Parigi-Dakar e tre Rally dei Faraoni. Ma il 12 settembre 1992, durante il raid Parigi-Mosca-Pechino, la macchina su cui viaggia si capovolge, e Fogar si ritrova con la seconda vertebra cervicale spezzata e il midollo spinale tranciato. L'incidente gli provoca l'immobilità assoluta e permanente, con l'impossibilità di respirare autonomamente.

La malattia, però, non lo ferma. Nell'estate del 1997 compie un giro d'Italia in barca a vela su una sedia a rotelle basculante. Battezzato "Operazione Speranza", il giro promuove, nei porti in cui fa tappa, una campagna di sensibilizzazione nei confronti delle persone disabili, destinate a vivere su una carrozzella.

Diversi i libri scritti da Fogar, due dei quali, Il mio Atlantico e La zattera, hanno vinto il Premio Bancarella Sport. Tra gli altri titoli, Quattrocento giorni intorno al mondo, Il Triangolo delle Bermude, Messaggi in bottiglia, L'ultima leggenda, Verso il Polo con Armaduk, Sulle tracce di Marco Polo e Solo - La forza di vivere. Fogar era stato nominato commendatore della Repubblica Italiana e aveva ricevuto la medaglia d'oro al valore marinaro, e negli ultimi anni era stato testimonial per la raccolta di fondi per l'associazione miolesi e per la campagna di Greepeace contro la caccia alle balene.