festeggiare sopra le righe

l'ombra di quella stanchezza che ci prenderà lunedì mattina quando, vinto o perso, sbatteremo contro la scoperta che anche questo Mondiale è finito. E sentiremo il macinino della quotidianità, gli esami, le bollette, gli acciacchi, il vicino di casa rompiballe, l'idraulico che non viene, il figlio che piange, la figlia che fa troppo tardi alla sera, ricominciare a girare. E nessun evento sportivo, neppure le nobili Olimpiadi, neppure la versione tascabile della Coppa Mondiale chiamata Europeo o tantomeno quella chiavica di campionato nazionale che ci attende, potrà surrogarlo fino al 2010 in Sudafrica.

Prima di essere trasformato in una macchina succhiasoldi, il calcio funziona da macchina succhiapensieri. Nella sua forma più intensa, quale appunto un Mondiale o una Coppa dei Campioni com'era quando era una cosa seria riservata ai Campioni, nulla aspira le preoccupazioni, la banalità, la fatica di vivere come il gioco del calcio

Siamo gente che vive una vita divisa a quadrienni, gente che si ricorda più gli anni pari di quelli dispari, gentaglia insomma che un momento così lo deve celebrare. Mi sono lasciato travolgere dall'onda sonora delle trombe e dei clacson, dalla brezza delle bandiera, da afrori di ascelle pezzate, da un sacco di sorrisi ebeti o alcolici. Vincere un Mondiale non è la rivincita di niente, e di sicuro ci sarà qualche Crepet che ci farà la lezioncina. Vincere un Mondiale è solamente guadagnarsi una notte di festa fuori ordinanza, giocando al gioco che ci piace di più, tutti assieme perchè per una volta eravamo tutti assieme, e capita di mezzo tra due capodanni ed è come trovarne gratis un altro, solo che fa caldo e puoi fare il carosello e puoi andare contromano e deflorare l'isola pedonale. E' una festa che scocca all'improvviso, e perciò più bella, come quando il bidello entrava in classe a mezzogiorno a dirti che la prof. dell'ultima ora aveva il mal di testa e tu potevi andare a giocare a flipper.