
Risalendo il viale con il grosso peso sulle spalle, i lampioni accesi nel buio della 
notte gli sembrarono occhi gialli distesi lungo il cadavere vuoto della strada. 
Fredda, già era proprio fredda quella notte. Pungeva, pungeva i piedi e le mani, e 
risalendo dalle due estremità aveva trovato infine il giusto connubio dritta dritta 
nella sua vescica. Si, aveva proprio un gran bisogno di farla.  
    Spinto dal bisogno si accostò all’angolo del muro. Fu lì che lo vide. Gli prese 
allora uno strano desiderio. Forse le luci, quell’intermittenza fredda, gli 
sussurravano leziose all’orecchie, tante piccole sirene distese fra i rami. Ma 
poteva? Proprio lui? Si, si che poteva, chi mai avrebbe dovuto impedirglielo? 
Quella notte e quello che gli aspettava gliene dava il diritto. Con una vibrante 
tensione allo stomaco lasciò scivolare giù la zip. “Ziiip”, il rumore metallico corse 
lungo il vicolo colpendo gli occhi di un gatto. “Miiiiao”, fece l’animale e a lui 
sembrò quasi che a gridare fosse l’urlo di una sirena. Si tirò su la lampo e 
s’allontanò veloce. Raggiunto il lato opposto della strada, diede un calcio al grosso 
sacco nero che aveva poggiato a terra e attese il debole lamento. “Bene, ancora 
vivo”, pensò e pensò anche che quel vecchio ciccione era già pesato abbastanza 
sulle sue stanche spalle. La luna, grossa e sonnolenta, osservava il mondo da un 
cielo terso e brillante di stelle. Con la mano guantata, l’uomo si spazzolò via dalla 
spalla i pesanti raggi del satellite, poi con un colpo spaccò il vetro. Dopo venti 
secondi, il motore ronzò nel silenzio, portandosi via l’uomo con il suo insolito 
dono. 
 
- Uno, solo uno di voi. 
Dopo anni quelle parole ritornavano alla sua mente con il peso dell’infanzia 
perduta. E lui, divenuto adulto, aveva seguito, se non altro scrupolosamente, 
l’ordine impartitogli. 
     Una musica neomelodica, stile finto napoletano, fuoriusciva dal lettore Mp3. 
Cambiò canzone. Dove era finito il buon vecchio rock? La potenza metal degli 
anni andati? Pensare che c’era un tempo in cui era stato giovane lo angosciava. 
Soprattutto lo infastidiva, perché per quanto si sforzasse non gli riusciva proprio 
di ricordarsene. Quella faccia dal naso rosso, quelle dita grosse, la barba curata 
che si riflettevano nello specchietto, erano così da sempre, da sempre popolavano 
ogni suo ricordo, qualunque foto o ritratto o fantasia che albergava a volte tanto 
prepotente nella sua mente da fargli male.  
     Rovistò nelle tasche della maglia e tirò fuori il tabacco e le cartine. Accostando 
al marciapiede cercò l’ombra più scura e vi s’immerse. “Ottimo tabacco”, sussurrò 
appena odorandolo per bene. Lo sistemò nella cartina e leccò le estremità 
cartacee fino ad incollarle fra loro. La prima boccata fu ossigeno per il suo corpo 
grassoccio. In giro non si percepiva nessun’aria, nulla di non so ché, nessun 
pizzichio nella pancia che preannunciasse neve e regali. In ogni caso, oramai 
erano anni che quell’atmosfera andava sempre più svilendosi, perdendo corposità 
e spirito. Spense la sigaretta e s’avviò verso la macchina con un peso nel largo 
petto. Doveva sbrigarsi, lo aspettava un sacco di lavoro, anzi più di un sacco, 
notti di lavoro. Fissò il corpo, avvolto nella plastica bucata per far passare l’aria: 
doveva sbarazzarsene al più presto possibile. 
 
La notte pesava lenta sul cofano dell’auto che muta percorreva la superstrada in 
direzione del mare. 
     Il mare, non lo aveva mai amato particolarmente, eppure sentiva che quello 
sarebbe stato l’unico luogo degno, l’unico adatto per tirare le somme e chiudere i 



giochi. Per quale motivo fosse riapparso non se lo spiegava e ricordava ancora il 
sapore della sorpresa, il rossore dell’imbarazzo e infine la rabbia cocente della 
delusione, quando se lo era ritrovato seduto nelle ombre della sua stanza. Sedeva 
lì, come nulla fosse accanto alla finestra, nella sua poltrona preferita. 
- Da qui potevamo vedere tutta la pianura battuta dalla neve, lo rammenti? Che 
strano vederla così spoglia, non ce n’è più traccia…-, disse.   
Queste, piene di una triste amarezza, erano state le prime parole che gli aveva 
rivolto dopo un tempo immemore. Dove questo tempo fosse passato per 
quell’uomo lo ignorava, ma per un frammento di secondo provò nostalgia e 
affetto. 
- Che cosa vuoi? -, gli si rivolse stizzito, rimanendo fermo vicino al fuoco. Il calore 
gli raggiungeva il viso intrufolandosi nella barba. Lo grattò via con un gesto 
frettoloso. L’altro continuò a fissare le assi del pavimento giocherellando con le 
dita. 
- Ciò che è mio -, e alzando la testa gli mostrò i denti bianchi in un largo sorriso. 
     Conosceva bene quel sorriso, la sua infanzia n’era stata invasa, a volte 
usurpata, e non riuscì a trattenere un sussulto arretrando verso il muro. Quando 
sentì il freddo della parete premergli contro la schiena, ritrovò un po’ di coraggio. 
- E cosa sarebbe tuo? -, disse cercando di mantenere la rabbia che gli stava 
crescendo dentro ben nascosta fra le parole. L’altro sembrò abboccare a quella 
finta tranquillità e sicuro di ciò – e fu proprio questo a costargli caro –, girandosi 
verso la finestra, gli diede le spalle. Da dove fosse uscita non lo seppe mai, ciò di 
cui ebbe la sicurezza invece fu l’esatta sequenza di azioni da compiere. L’afferrò 
dal sottile collo, scivolando lungo la breve distanza che li separava gli fu dietro e 
colpì, colpì con tutta la paura che aveva nel cuore. La vide frantumarsi appena 
sotto la base del collo in un rumore secco di ricordi persi e sottili speranza 
rinnovate. Il grosso corpo scese a terra con un tonfo. Annegando e sommergendo 
la propria ombra rimase immobile, avvolto da uno strano silenzio. 
 
Fermò l’auto nel parcheggio dell’autogrill verso le sette del mattino. Aveva un gran 
bisogno di qualcosa di forte. La notte gli pesava ancora viva nel corpo con un 
accavallarsi d’immagini del passato e visioni del futuro, che lo attendeva greve e 
nero. Ma in fondo a quel tutto, a volte gli succedeva di scorgere una fioca luce 
bianca. Tutto stava nel raggiungerla, per questo abbisognava di un aiuto. Chiuse 
il sacco nel portabagagli e si diresse all’entrata. 
     Adesso ciò di cui si doveva preoccupare era di non dare nell’occhio. Non 
temeva gli adulti, quelli li conosceva bene, raramente s’accorgevano di qualcosa, e 
quelle poche volte che vi riuscivano bastava un minuscolo dubbio per farli 
ripiombare nuovamente nella loro comoda indifferenza. Dei bambini doveva 
invece paventare, quelli erano degli ottimi osservatori. La loro curiosità sincera li 
rendeva dei perfetti ficcanaso, intuitivi e capaci di sondare oltre la più camuffata 
apparenza.  
     Si era deciso incoraggiato dall’orario. L’alba passata a consegnare il giorno da 
poco lo rendeva spavaldo, il bisogno imprudente quel tanto necessario ad osare. 
Seguendo la linea frastagliata delle macchine in sosta, cercando la calma 
apparente dell’ombra, afferrò la porta e s’infilò furtivo nella corsia dei liquori. Ne 
afferrò uno, lo stappò e diede una lunga sorsata, tanto per darsi coraggio. Il 
calore dell’alcool gli scese rapido nello stomaco e con un guizzo ritrovò impudente 
la via del cervello. Rincuorato, imboccò svelto l’uscita di sicurezza e guadagnò 
rapidamente terreno sul trillo freddo dell’allarme. 



     Scorgendo il colore opaco dell’auto tirò un sospiro di sollievo e cercando la 
chiave si concesse persino una breve risata. Mentre la mano frugava nell’ampia 
tasca, una voce gracchiante lo sorprese alle spalle. L’uomo trattenne a stento la 
bottiglia. 
- Ho visto cosa hai fatto -, disse la voce.  
 Non osò girasi, lì, fermo immobile come la pietra, ascoltò ancora una volta 
parlare: 
- Sei un ladro, ti ho visto, ti ho visto, ti ho visto… 
     Per quale dannato motivo aveva abbandonato i sedili sicuri dell’automobile? 
Lentamente imprecò senza ancora trovare il coraggio di voltarsi. Sapeva di essere 
ridicolo, era un vecchio con anni e anni di esperienza, eppure non ce la faceva, 
per quanto si sforzasse, a sopportarli. Grande e grasso com’era avrebbe potuto 
schiacciarli o, in quel caso, semplicemente aprire lo sportello mettere in moto e 
scappare via. Non era sempre stato così, ma lo era adesso e non gli riusciva di 
fare altrimenti. Respirò profondamente e si voltò sorridendo. In fondo aveva 
ancora una carta da giocare. 
     I lineamenti, constatò, si sviluppavano in uno di quei visi spigolosi, dal naso 
adunco, le labbra sottili e la carne giallastra. Quel che si poteva tranquillamente 
affermare un individuo brutto. Con la lingua patinata da un alone violaceo 
succhiava uno di quei lecca-lecca giganti. 
- Sei un ladro -, gli ripeté con assoluta innocenza. 
- Ti sei perso, cerchi la mamma e il papà? -, gli rispose cercando di sviarne 
l’attenzione.    
Il bimbo continuò per qualche secondo a concentrarsi sul dolce: 
- Ti ho visto, sei scappato via con quella senza pagare -, disse indicando la 
bottiglia. 
Davanti alla ridondante affermazione del bimbo decise di giocare la sua unica 
carta. Cercò di dirlo nel modo più accattivante possibile, facendo leva sull’infinita 
capacità dei piccoli di appropriarsi della magia di un segreto: 
- Vieni, se ti avvicini un po’ ti confesserò una cosa.  
Ammaliato dal mondo che pareva celarsi dietro la richiesta, il bimbo lasciò il 
lecca-lecca liberò dalla presa delle labbra e porse l’orecchio. 
     Poche volte nella vita un uomo conosce realmente l’amaro di un’umiliazione e 
spesso ad infliggergliela e proprio colui da cui meno se lo aspetta. Almeno per lui 
le cose andarono così. Il bimbo, allontanandosi di qualche metro, stette a fissarlo 
ben bene, squadrandolo dalla testa ai piedi poi, ritornando goloso al suo cimelio, 
disse: 
- Stai proprio dicendo una gran cavolata ciccione…mamma!mamma! 
 
La neve scivolava lenta dal cielo adagiandosi muta sulla spiaggia. Caricandosi 
sulle spalle il sacco abbandonò la macchina accanto ai cespugli, cercò il segnale – 
un albero che il costante battere di vento aveva costretto a crescere inclinato 
verso il terreno – e si avviò per lo stretto e scosceso sentiero.  
     Quello stesso sentiero era stato il testimone di tanti giochi che da bambini 
avevano popolato i pomeriggi trascorsi insieme. Vi erano stati anche dei momenti 
belli fra loro, come quella volta in cui sfidando le onde s’erano spinti fino alla boa. 
Una sfida faticosa e pericolosa, perché lì il mare, chiuso in uno stretto golfo, 
ribolliva in onde alte e pesanti. In palio una settimana senza angherie. Anche se 
si sapeva un nuotatore non certo eccezionale, aveva accettato con entusiasmo, 



senza disdegnare i dieci secondi di vantaggio ricevuti in dono. Sette giorni di pace 
gli apparivano un regalo senza pari, un’opportunità da non perdere.  
     Precipitandosi con foga nell’acqua, aveva raggiunto la boa per primo. Anche se 
i muscoli cominciarono a fargli un male del diavolo, battendosi con prepotenza 
contro le onde, non aveva ceduto. Quando lo vide passargli accanto leggero e per 
nulla affaticato, una ventina di metri lo dividevano dalle rassicuranti braccia della 
spiaggia. Smosso nell’orgoglio trovò una caparbietà inaspettata a sospingerlo oltre 
ogni suo sperare. Ma presto le gambe cedettero alla prepotente forza del mare, un 
dolore lancinante di nervi tesi sino all’incresparsi lo trattenne e lo spinse giù, 
verso il fondo sconosciuto. Gridò, ancora gli era facile risentirne l’eco; chiamò, 
implorò la sua mano. L’altro aveva però continuato la sua corsa verso il 
traguardo, sordo a ogni richiesta. Lo guardò approdare a riva. Fermo a gambe 
larghe, l’acqua gocciolante dalla punta delle dita, si era voltato a contemplarlo 
affogare. Prima di assaporare il sale sulla lingua salire a bruciare il naso, scorse 
l’immensità grigia del cielo dietro le sue spalle. “Sto morendo, mi lascia morire”, 
queste furono le ultime parole che,  sbiadendosi in un gelido buio, gli avevano 
attraversato la mente.  
     Quando aveva riaperto gli occhi, risvegliato da un ritmato saltellare, giaceva 
penzoloni dalla sua spalla, la testa reclinata sul petto. Mentre camminavano su 
per il sentiero, poté ascoltare il battito calmo del suo cuore. Ne rimase sorpreso. 
Non visse certamente un momento di felicità, questo lo ricordava, ma fingendosi 
ancora svenuto, durante quel lento muoversi, riuscì per la prima volta a sentirlo 
vicino. Anche ora, se tratteneva il respiro, poteva avvertirne il cuore pulsare, lento 
e affaticato, attraverso la spalla.     
 
Le orme si perdevano profonde sul tappeto bianco, arrestandosi davanti ad un 
vecchio molo di legno. Legata ad una delle assi, semisommersa tra neve e acqua, 
galleggiava una corda lisa. La mano dell’uomo la tirò a sé con un certo sforzo e  
da sotto il legno crepitante scivolò fuori una piccola barca. Controllando che non 
vi fossero falle, adagiò il sacco sul fondo e vi montò sopra. 
     Il mare, ricoperto da una leggera bruma,  si muoveva scuro ed impalpabile. 
Nonostante la scarsa visibilità, dopo aver calcolato velocemente la rotta, poté 
gettare l’ancora di piombo. La boa, di un giallo intenso, galleggiava solitaria 
accanto all’imbarcazione. Squadrò il sacco. L’effetto del sonnifero sarebbe durato 
ancora per poco. Volgendo gli occhi verso la spiaggia ebbe la sensazione che si 
perdesse immensamente lontana. Per quale motivo erano dovuti giungere a quel 
punto? Tutto gli sembrò assurdo e irragionevole. Allungando la mano afferrò un 
lembo della plastica e lo tirò a sé. Guardandolo ora con quella barba così simile 
alla sua, quelle guance gonfie e quell’addome flaccido, un brivido gli percorse lo 
stomaco.In fondo si somigliavano. Negli anni, nei tanti anni trascorsi, era 
divenuto come lui. Forse, in fondo, non erano mai stati tanto diversi… 
     Con un gesto timido accarezzò il viso rosso dal freddo. Eppure l’odiava, 
l’odiava di cuore. Il cuore…ebbe voglia di ascoltarlo un’ultima volta, ma non 
doveva, non poteva cascare in quel pericoloso gioco… 
     Posò l’orecchio appena sotto lo sterno e rimase in attesa. Inizialmente fu solo 
un muoversi lontano, un soffio ovattato dalla spessa epidermide. Poi il soffio 
prese consistenza martellando con vigore. Sollevò via la testa di scatto: cosa 
diavolo stava facendo? Il mare, sferzato dal vento, rimuginava impaziente. “Il 
cuore non è il luogo dei sentimenti, è semplice carne.” - rifletté - “I sentimenti 
sono reazioni, effetti della mente. Il cuore è il riflesso della vita. Batte e batte, sin 



dal primo istante dell’esistenza, ancora prima che si venga al mondo, quando si 
giace nel ventre sicuro. Quando non si conosco amori. Batte e batte…pulsa 
sangue, in un affluire e defluire senza tempo. Il cuore è carne…molto più rigido di 
un’emozione…e la carne si deteriora. E in fondo” - pensò ascoltando il rumore 
placido del mare – “siamo tutti uomini nascosti nel buio. In un ventre nero senza 
uscita”. 
       
Nella stanza il fuoco crepitava nel largo camino. Quando lo vide risalire lento il 
vialetto, il nano sedeva distratto sul ripiano accanto alla finestra. Spense la 
sigaretta impacciato e gli corse incontro. 
- Dove maledizione s’era cacciato? Ci ha fatto prendere un accidenti. Una 
settimana…dove diavolo s’era andato a cacciare? -, disse aggrappandosi in un 
tenero abbraccio alla corpulenta gamba. L’uomo sorrise cordialmente. 
- Da nessuna parte in particolare.  
Il nano, cogliendo la stanchezza sul viso paffuto, provò un certo rammarico per 
averlo ripreso tanto aspramente. Stringendogli un dito e tirandolo avanti continuò 
con calma: 
- E allora forza, è tutto pronto per la consegna, dentro aspettano solo lei. 
L’uomo si liberò dolcemente dalla presa e poggiando la mano sulla spalla del 
nano sussurrò con voce bonaria: 
- Vai, avverti gli altri che sono tornato e fammi preparare qualcosa di caldo. Vi 
raggiungerò fra qualche minuto. 
Il nano, dopo averlo guardato con tenerezza per qualche altro secondo, scomparve 
veloce oltre la porta. L’uomo sollevò lo sguardo verso il cielo e stette ad ammirare 
la luna alta e gialla. Un leggero soffio di vento passo tra gli alberi spogli. 
Finalmente era giunto Natale. 


