Risalendo il viale con il grosso peso sulle spalle, i lampioni accesi nel buio della
notte gli sembrarono occhi gialli distesi lungo il cadavere vuoto della strada.
Fredda, gia era proprio fredda quella notte. Pungeva, pungeva i piedi e le mani, e
risalendo dalle due estremita aveva trovato infine il giusto connubio dritta dritta
nella sua vescica. Si, aveva proprio un gran bisogno di farla.

Spinto dal bisogno si accosto all’angolo del muro. Fu 1i che lo vide. Gli prese
allora uno strano desiderio. Forse le luci, quellintermittenza fredda, gli
sussurravano leziose all’orecchie, tante piccole sirene distese fra i rami. Ma
poteva? Proprio lui? Si, si che poteva, chi mai avrebbe dovuto impedirglielo?
Quella notte e quello che gli aspettava gliene dava il diritto. Con una vibrante
tensione allo stomaco lascio scivolare giu la zip. “Ziiip”, il rumore metallico corse
lungo il vicolo colpendo gli occhi di un gatto. “Miiiiao”, fece 1'animale e a lui
sembro quasi che a gridare fosse l'urlo di una sirena. Si tir0 su la lampo e
s’allontano veloce. Raggiunto il lato opposto della strada, diede un calcio al grosso
sacco nero che aveva poggiato a terra e attese il debole lamento. “Bene, ancora
vivo”, penso e penso anche che quel vecchio ciccione era gia pesato abbastanza
sulle sue stanche spalle. La luna, grossa e sonnolenta, osservava il mondo da un
cielo terso e brillante di stelle. Con la mano guantata, 'uomo si spazzolo via dalla
spalla i pesanti raggi del satellite, poi con un colpo spacco il vetro. Dopo venti
secondi, il motore ronzo nel silenzio, portandosi via 'uomo con il suo insolito
dono.

- Uno, solo uno di voi.

Dopo anni quelle parole ritornavano alla sua mente con il peso dell’infanzia
perduta. E lui, divenuto adulto, aveva seguito, se non altro scrupolosamente,
l'ordine impartitogli.

Una musica neomelodica, stile finto napoletano, fuoriusciva dal lettore Mp3.
Cambio canzone. Dove era finito il buon vecchio rock? La potenza metal degli
anni andati? Pensare che c’era un tempo in cui era stato giovane lo angosciava.
Soprattutto lo infastidiva, perché per quanto si sforzasse non gli riusciva proprio
di ricordarsene. Quella faccia dal naso rosso, quelle dita grosse, la barba curata
che si riflettevano nello specchietto, erano cosi da sempre, da sempre popolavano
ogni suo ricordo, qualunque foto o ritratto o fantasia che albergava a volte tanto
prepotente nella sua mente da fargli male.

Rovisto nelle tasche della maglia e tird fuori il tabacco e le cartine. Accostando
al marciapiede cerco 'ombra piu scura e vi s‘immerse. “Ottimo tabacco”, sussurro
appena odorandolo per bene. Lo sistemo nella cartina e lecco le estremita
cartacee fino ad incollarle fra loro. La prima boccata fu ossigeno per il suo corpo
grassoccio. In giro non si percepiva nessun’aria, nulla di non so ché, nessun
pizzichio nella pancia che preannunciasse neve e regali. In ogni caso, oramai
erano anni che quell’atmosfera andava sempre piu svilendosi, perdendo corposita
e spirito. Spense la sigaretta e s’avvio verso la macchina con un peso nel largo
petto. Doveva sbrigarsi, lo aspettava un sacco di lavoro, anzi piu di un sacco,
notti di lavoro. Fisso il corpo, avvolto nella plastica bucata per far passare l’aria:
doveva sbarazzarsene al piu presto possibile.

La notte pesava lenta sul cofano dell’auto che muta percorreva la superstrada in
direzione del mare.

Il mare, non lo aveva mai amato particolarmente, eppure sentiva che quello
sarebbe stato 1'unico luogo degno, 'unico adatto per tirare le somme e chiudere i



giochi. Per quale motivo fosse riapparso non se lo spiegava e ricordava ancora il
sapore della sorpresa, il rossore dellimbarazzo e infine la rabbia cocente della
delusione, quando se lo era ritrovato seduto nelle ombre della sua stanza. Sedeva
li, come nulla fosse accanto alla finestra, nella sua poltrona preferita.
- Da qui potevamo vedere tutta la pianura battuta dalla neve, lo rammenti? Che
strano vederla cosi spoglia, non ce n’¢ piu traccia...-, disse.
Queste, piene di una triste amarezza, erano state le prime parole che gli aveva
rivolto dopo un tempo immemore. Dove questo tempo fosse passato per
quell'uomo lo ignorava, ma per un frammento di secondo provo nostalgia e
affetto.
- Che cosa vuoi? -, gli si rivolse stizzito, rimanendo fermo vicino al fuoco. Il calore
gli raggiungeva il viso intrufolandosi nella barba. Lo grattd via con un gesto
frettoloso. L’altro continuo a fissare le assi del pavimento giocherellando con le
dita.
- Cio che € mio -, e alzando la testa gli mostro i denti bianchi in un largo sorriso.
Conosceva bene quel sorriso, la sua infanzia n’era stata invasa, a volte
usurpata, e non riusci a trattenere un sussulto arretrando verso il muro. Quando
senti il freddo della parete premergli contro la schiena, ritrovdo un po’ di coraggio.
- E cosa sarebbe tuo? -, disse cercando di mantenere la rabbia che gli stava
crescendo dentro ben nascosta fra le parole. L’altro sembro abboccare a quella
finta tranquillita e sicuro di cid — e fu proprio questo a costargli caro —, girandosi
verso la finestra, gli diede le spalle. Da dove fosse uscita non lo seppe mai, cio di
cui ebbe la sicurezza invece fu l’esatta sequenza di azioni da compiere. L’afferro
dal sottile collo, scivolando lungo la breve distanza che li separava gli fu dietro e
colpi, colpi con tutta la paura che aveva nel cuore. La vide frantumarsi appena
sotto la base del collo in un rumore secco di ricordi persi e sottili speranza
rinnovate. Il grosso corpo scese a terra con un tonfo. Annegando e sommergendo
la propria ombra rimase immobile, avvolto da uno strano silenzio.

Fermo l'auto nel parcheggio dell’autogrill verso le sette del mattino. Aveva un gran
bisogno di qualcosa di forte. La notte gli pesava ancora viva nel corpo con un
accavallarsi d'immagini del passato e visioni del futuro, che lo attendeva greve e
nero. Ma in fondo a quel tutto, a volte gli succedeva di scorgere una fioca luce
bianca. Tutto stava nel raggiungerla, per questo abbisognava di un aiuto. Chiuse
il sacco nel portabagagli e si diresse all’entrata.

Adesso cio di cui si doveva preoccupare era di non dare nell’occhio. Non
temeva gli adulti, quelli li conosceva bene, raramente s’accorgevano di qualcosa, e
quelle poche volte che vi riuscivano bastava un minuscolo dubbio per farli
ripiombare nuovamente nella loro comoda indifferenza. Dei bambini doveva
invece paventare, quelli erano degli ottimi osservatori. La loro curiosita sincera li
rendeva dei perfetti ficcanaso, intuitivi e capaci di sondare oltre la pit camuffata
apparenza.

Si era deciso incoraggiato dall’orario. L’alba passata a consegnare il giorno da
poco lo rendeva spavaldo, il bisogno imprudente quel tanto necessario ad osare.
Seguendo la linea frastagliata delle macchine in sosta, cercando la calma
apparente dell’ombra, afferro la porta e s’infilo furtivo nella corsia dei liquori. Ne
afferro uno, lo stappd e diede una lunga sorsata, tanto per darsi coraggio. Il
calore dell’alcool gli scese rapido nello stomaco e con un guizzo ritrovo impudente
la via del cervello. Rincuorato, imboccod svelto l'uscita di sicurezza e guadagno
rapidamente terreno sul trillo freddo dell’allarme.



Scorgendo il colore opaco dell’auto tird6 un sospiro di sollievo e cercando la
chiave si concesse persino una breve risata. Mentre la mano frugava nell’ampia
tasca, una voce gracchiante lo sorprese alle spalle. L'uomo trattenne a stento la
bottiglia.

- Ho visto cosa hai fatto -, disse la voce.

Non o0s0 girasi, li, fermo immobile come la pietra, ascoltd ancora una volta
parlare:

- Sei un ladro, ti ho visto, ti ho visto, ti ho visto...

Per quale dannato motivo aveva abbandonato i sedili sicuri dell’automobile?
Lentamente impreco senza ancora trovare il coraggio di voltarsi. Sapeva di essere
ridicolo, era un vecchio con anni e anni di esperienza, eppure non ce la faceva,
per quanto si sforzasse, a sopportarli. Grande e grasso com’era avrebbe potuto
schiacciarli o, in quel caso, semplicemente aprire lo sportello mettere in moto e
scappare via. Non era sempre stato cosi, ma lo era adesso e non gli riusciva di
fare altrimenti. Respiro0 profondamente e si volto sorridendo. In fondo aveva
ancora una carta da giocare.

I lineamenti, constato, si sviluppavano in uno di quei visi spigolosi, dal naso
adunco, le labbra sottili e la carne giallastra. Quel che si poteva tranquillamente
affermare un individuo brutto. Con la lingua patinata da un alone violaceo
succhiava uno di quei lecca-lecca giganti.

- Sei un ladro -, gli ripeté con assoluta innocenza.

- Ti sei perso, cerchi la mamma e il papa? -, gli rispose cercando di sviarne
I’attenzione.

I1 bimbo continud per qualche secondo a concentrarsi sul dolce:

- Ti ho visto, sei scappato via con quella senza pagare -, disse indicando la
bottiglia.

Davanti alla ridondante affermazione del bimbo decise di giocare la sua unica
carta. Cerco di dirlo nel modo piu accattivante possibile, facendo leva sull’infinita
capacita dei piccoli di appropriarsi della magia di un segreto:

- Vieni, se ti avvicini un po’ ti confessero una cosa.

Ammaliato dal mondo che pareva celarsi dietro la richiesta, il bimbo lascio il
lecca-lecca libero dalla presa delle labbra e porse l'orecchio.

Poche volte nella vita un uomo conosce realmente ’amaro di un'umiliazione e
spesso ad infliggergliela e proprio colui da cui meno se lo aspetta. Almeno per lui
le cose andarono cosi. Il bimbo, allontanandosi di qualche metro, stette a fissarlo
ben bene, squadrandolo dalla testa ai piedi poi, ritornando goloso al suo cimelio,
disse:

- Stai proprio dicendo una gran cavolata ciccione...mammalmammal

La neve scivolava lenta dal cielo adagiandosi muta sulla spiaggia. Caricandosi
sulle spalle il sacco abbandono la macchina accanto ai cespugli, cerco il segnale —
un albero che il costante battere di vento aveva costretto a crescere inclinato
verso il terreno — e si avvio per lo stretto e scosceso sentiero.

Quello stesso sentiero era stato il testimone di tanti giochi che da bambini
avevano popolato i pomeriggi trascorsi insieme. Vi erano stati anche dei momenti
belli fra loro, come quella volta in cui sfidando le onde s’erano spinti fino alla boa.
Una sfida faticosa e pericolosa, perché li il mare, chiuso in uno stretto golfo,
ribolliva in onde alte e pesanti. In palio una settimana senza angherie. Anche se
si sapeva un nuotatore non certo eccezionale, aveva accettato con entusiasmo,



senza disdegnare i dieci secondi di vantaggio ricevuti in dono. Sette giorni di pace
gli apparivano un regalo senza pari, un’opportunita da non perdere.

Precipitandosi con foga nell’acqua, aveva raggiunto la boa per primo. Anche se
i muscoli cominciarono a fargli un male del diavolo, battendosi con prepotenza
contro le onde, non aveva ceduto. Quando lo vide passargli accanto leggero e per
nulla affaticato, una ventina di metri lo dividevano dalle rassicuranti braccia della
spiaggia. Smosso nell’orgoglio trovo una caparbieta inaspettata a sospingerlo oltre
ogni suo sperare. Ma presto le gambe cedettero alla prepotente forza del mare, un
dolore lancinante di nervi tesi sino allincresparsi lo trattenne e lo spinse giu,
verso il fondo sconosciuto. Grido, ancora gli era facile risentirne l’eco; chiamo,
imploro la sua mano. L’altro aveva perdo continuato la sua corsa verso il
traguardo, sordo a ogni richiesta. Lo guardo approdare a riva. Fermo a gambe
larghe, 'acqua gocciolante dalla punta delle dita, si era voltato a contemplarlo
affogare. Prima di assaporare il sale sulla lingua salire a bruciare il naso, scorse
I'immensita grigia del cielo dietro le sue spalle. “Sto morendo, mi lascia morire”,
queste furono le ultime parole che, sbiadendosi in un gelido buio, gli avevano
attraversato la mente.

Quando aveva riaperto gli occhi, risvegliato da un ritmato saltellare, giaceva
penzoloni dalla sua spalla, la testa reclinata sul petto. Mentre camminavano su
per il sentiero, poté ascoltare il battito calmo del suo cuore. Ne rimase sorpreso.
Non visse certamente un momento di felicita, questo lo ricordava, ma fingendosi
ancora svenuto, durante quel lento muoversi, riusci per la prima volta a sentirlo
vicino. Anche ora, se tratteneva il respiro, poteva avvertirne il cuore pulsare, lento
e affaticato, attraverso la spalla.

Le orme si perdevano profonde sul tappeto bianco, arrestandosi davanti ad un
vecchio molo di legno. Legata ad una delle assi, semisommersa tra neve e acqua,
galleggiava una corda lisa. La mano dell'uomo la tirdo a sé con un certo sforzo e
da sotto il legno crepitante scivolo fuori una piccola barca. Controllando che non
vi fossero falle, adagio il sacco sul fondo e vi monto sopra.

Il mare, ricoperto da una leggera bruma, si muoveva scuro ed impalpabile.
Nonostante la scarsa visibilita, dopo aver calcolato velocemente la rotta, poté
gettare 'ancora di piombo. La boa, di un giallo intenso, galleggiava solitaria
accanto allimbarcazione. Squadro il sacco. L’effetto del sonnifero sarebbe durato
ancora per poco. Volgendo gli occhi verso la spiaggia ebbe la sensazione che si
perdesse immensamente lontana. Per quale motivo erano dovuti giungere a quel
punto? Tutto gli sembro assurdo e irragionevole. Allungando la mano afferrdé un
lembo della plastica e lo tiro a sé. Guardandolo ora con quella barba cosi simile
alla sua, quelle guance gonfie e quell’addome flaccido, un brivido gli percorse lo
stomaco.In fondo si somigliavano. Negli anni, nei tanti anni trascorsi, era
divenuto come lui. Forse, in fondo, non erano mai stati tanto diversi...

Con un gesto timido accarezzo il viso rosso dal freddo. Eppure l'odiava,
l'odiava di cuore. Il cuore...ebbe voglia di ascoltarlo un’ultima volta, ma non
doveva, non poteva cascare in quel pericoloso gioco...

Poso l'orecchio appena sotto lo sterno e rimase in attesa. Inizialmente fu solo
un muoversi lontano, un soffio ovattato dalla spessa epidermide. Poi il soffio
prese consistenza martellando con vigore. Sollevo via la testa di scatto: cosa
diavolo stava facendo? Il mare, sferzato dal vento, rimuginava impaziente. “Il
cuore non ¢ il luogo dei sentimenti, € semplice carne.” - rifletté - “I sentimenti
sono reazioni, effetti della mente. Il cuore € il riflesso della vita. Batte e batte, sin



dal primo istante dell’esistenza, ancora prima che si venga al mondo, quando si
giace nel ventre sicuro. Quando non si conosco amori. Batte e batte...pulsa
sangue, in un affluire e defluire senza tempo. Il cuore € carne...molto piu rigido di
un’emozione...e la carne si deteriora. E in fondo” - penso ascoltando il rumore
placido del mare — “siamo tutti uomini nascosti nel buio. In un ventre nero senza
uscita”.

Nella stanza il fuoco crepitava nel largo camino. Quando lo vide risalire lento il
vialetto, il nano sedeva distratto sul ripiano accanto alla finestra. Spense la
sigaretta impacciato e gli corse incontro.

- Dove maledizione s’era cacciato? Ci ha fatto prendere un accidenti. Una
settimana...dove diavolo s’era andato a cacciare? -, disse aggrappandosi in un
tenero abbraccio alla corpulenta gamba. L'uomo sorrise cordialmente.

- Da nessuna parte in particolare.

I1 nano, cogliendo la stanchezza sul viso paffuto, provo un certo rammarico per
averlo ripreso tanto aspramente. Stringendogli un dito e tirandolo avanti continuo
con calma:

- E allora forza, € tutto pronto per la consegna, dentro aspettano solo lei.

L'uomo si liberd dolcemente dalla presa e poggiando la mano sulla spalla del
nano sussurro con voce bonaria:

- Vai, avverti gli altri che sono tornato e fammi preparare qualcosa di caldo. Vi
raggiungero fra qualche minuto.

Il nano, dopo averlo guardato con tenerezza per qualche altro secondo, scomparve
veloce oltre la porta. L'uomo sollevo lo sguardo verso il cielo e stette ad ammirare
la luna alta e gialla. Un leggero soffio di vento passo tra gli alberi spogli.
Finalmente era giunto Natale.



